我们的悲伤不是正义

卡拉奇:

人们说历史是一位伟大的老师。

当然，除非我们谈论的是巴基斯坦妇女的待遇。在这种情况下，教训似乎很少能坚持下去。这并不是说我们忘记了发生的事情。事实上，5月20日，当最高法院维持Zahir Jaffer的死刑判决时，我们自豪地转发了“为努尔伸张正义”的帖子。我们喜欢在扎伊纳布·安萨里（Zainab Ansari）去世周年纪念日在社交媒体上流传的同一张照片，因为许多人仍然评论说，杀害她的凶手应该被公开绞死。我们甚至屏住呼吸说起坎迪尔·俾路支的名字，讲述每次我们看到她的照片回到我们的时间线时是多么不幸。

现在，我们为17岁的萨娜·优素福吟唱。我们要求对杀害她的凶手给予最严厉的惩罚，要求迅速处决他，坚持要以儆效尤。我们上传她的照片，配上泪流满面的文字，分享她微笑的视频，并问：一个如此年轻的女孩怎么能被如此暴力地对待。

到目前为止，愤怒是一种我们已经熟记在心的编舞。我们是认真的。

然而，总会有另一个女孩。然后是另一个。然后是另一个。

毫无疑问，总会有这样的机会。

因为我们的历史不是一段吸取教训的历史，而是一段不断复发的历史，就像癌症一样，它会在任何一个角落溃烂。

'Jaisi karni, waisi bharni'

让我们来演示一下。6月3日，就在证实Sana的谋杀是Umar Hayat拒绝他的“友谊”提议的仇恨行为几小时后，社交媒体上充斥着支持的评论。然而，随着故事的发展，怀疑论者最终开始悄然而至。出现了一条评论。然后另一个。然后是第三个。但她一开始为什么会在TikTok上？她的父母在哪里？她肯定参与了这件事。

从任何角度来看，这都是一起对杀害女性的愤怒事件，但很快就变成了一场关于女孩应该如何表现的公关演讲。不可避免地，他们会为每个人最喜欢的伪道德家铺上红地毯，而这些人一如既往地采取了最强硬、最严厉的辩护：伊斯兰教这张牌。这些言论的范围很广，从随意扔进评论区的关于谦虚的必要性的俏皮话，到满嘴恶毒的刻薄言论，呼吁迅速“清除”所有这样的女性（这里是慷慨的），因为她们是传播“fahaashi”的人，将社会引入歧途，背叛上帝的话语。

具有讽刺意味的是，他们始终不承认伊斯兰教的真正教导：宗教中没有强迫，正义是神圣的，错误的责任不在受害者身上，而在压迫者身上。当然，细微差别很少成为趋势。

选边站也不重要，因为拥有庞大平台的明星们在恰当的时候冲了进来，发表了不成熟的谴责声明，同时宣传社交媒体的危险、隐私的重要性，以及年轻女孩应该如何小心。只有少数人有勇气直言不讳：一个男人觉得自己有权拥有一个女孩的生命，于是就夺走了她的生命。

推动这种说法的不仅仅是社交媒体的回音室。就在上周，法官Ali Baqir Najafi站在最高法院，紧随Jaffer的判决，并将Noor的案件描述为对同居关系的警告。当然是不幸和恶心，但这是一个警世故事。因此，这个被折磨、杀害和斩首的女人的案例，在某种程度上成为了一个关于生活方式选择会招致危险的寓言。

癌症不会在法庭上停止。我们在杜瓦·泽拉（Dua Zehra）一案中看到了这种情况的实时展开，大型媒体和主流记者在表达了他们的担忧之后，猜测她的性格，质疑她的理智，把她描绘成叛逆的人，并放大了他们能找到的每一个淫秽细节。

我们无声的同谋

也许最具毁灭性的背叛是当这些话被我们自己重复的时候。在餐桌上，癌症住在我们的母亲身上，当电视上播放着这个消息时，她们会哀悼，然后强调为什么女孩应该呆在家里。我们的祖母们也有同感，她们叹息道：“在我的日子里，女孩们都很安静。”我们的表姐评论说：“当女孩不守规矩时，就会发生这种情况。”它在“apni izzat apne haath”（你是自己荣誉的守护者）这样的短语中蓬勃发展。

虽然我们可以在一定程度上控制我们从周围人那里得到的尊重这一观点有一定的道理，但通常情况下，这句话被用来欺骗年轻女孩，教会她们一些更阴险的东西。它变成了一种微妙的、几乎令人愉快的暗示方式：“发生在你身上的事情很可悲，但如果你没有做这个或那个，你就不会招来这些麻烦；也许你可以救你自己。”

因此，我们得出的结论是：尽管我们喜欢告诉自己，这些人不是坏苹果，也不是“没受过教育”的少数人。这是一个处于昏迷状态的社会的症状，在这个社会中，休克是意料之中的，但没有行动。

每当一个女人的名字出现在头条新闻上，我们就被愤怒震醒；我们发表悼念，我们写标题，直到慢慢地回到熟悉的睡眠中。事实是，我们生活在一种否认的状态中，一种独特的任性的状态，在那里我们学会了表现我们的悲伤。公开哀悼已成为我们正义的替代品，表达声援已成为我们逃避对抗这些制度的借口，这使得这种暴力一次又一次地发生。

也许，在这一点上，这已经成为我们唯一的选择。但至少，让我们不要假装惊讶。让我们不要哀悼萨娜，仿佛她的死亡是前所未有的或不可想象的。把我们带到这里的癌症并不是新的，也不是隐藏的。它已经融入了我们的机构、家庭、对话和媒体。现在它让我们相信，我们的悲伤已经足够了。

郑重声明，从来都不是，也永远不会是。

人们说历史是一位伟大的老师。

当然，除非我们谈论的是巴基斯坦妇女的待遇。在这种情况下，教训似乎很少能坚持下去。这并不是说我们忘记了发生的事情。事实上，5月20日，当最高法院维持Zahir Jaffer的死刑判决时，我们自豪地转发了“为努尔伸张正义”的帖子。我们喜欢在扎伊纳布·安萨里（Zainab Ansari）去世周年纪念日在社交媒体上流传的同一张照片，因为许多人仍然评论说，杀害她的凶手应该被公开绞死。我们甚至屏住呼吸说起坎迪尔·俾路支的名字，讲述每次我们看到她的照片回到我们的时间线时是多么不幸。

现在，我们为17岁的萨娜·优素福吟唱。我们要求对杀害她的凶手给予最严厉的惩罚，要求迅速处决他，坚持要以儆效尤。我们上传她的照片，配上泪流满面的文字，分享她微笑的视频，并问：一个如此年轻的女孩怎么能被如此暴力地对待。

到目前为止，愤怒是一种我们已经熟记在心的编舞。我们是认真的。

然而，总会有另一个女孩。然后是另一个。然后是另一个。

毫无疑问，总会有这样的机会。

因为我们的历史不是一段吸取教训的历史，而是一段不断复发的历史，就像癌症一样，它会在任何一个角落溃烂。

'Jaisi karni, waisi bharni'

让我们来演示一下。6月3日，就在证实Sana的谋杀是Umar Hayat拒绝他的“友谊”提议的仇恨行为几小时后，社交媒体上充斥着支持的评论。然而，随着故事的发展，怀疑论者最终开始悄然而至。出现了一条评论。然后另一个。然后是第三个。但她一开始为什么会在TikTok上？她的父母在哪里？她肯定参与了这件事。

从任何角度来看，这都是一起对杀害女性的愤怒事件，但很快就变成了一场关于女孩应该如何表现的公关演讲。不可避免地，他们会为每个人最喜欢的伪道德家铺上红地毯，而这些人一如既往地采取了最强硬、最严厉的辩护：伊斯兰教这张牌。这些言论的范围很广，从随意扔进评论区的关于谦虚的必要性的俏皮话，到满嘴恶毒的刻薄言论，呼吁迅速“清除”所有这样的女性（这里是慷慨的），因为她们是传播“fahaashi”的人，将社会引入歧途，背叛上帝的话语。

具有讽刺意味的是，他们始终不承认伊斯兰教的真正教导：宗教中没有强迫，正义是神圣的，错误的责任不在受害者身上，而在压迫者身上。当然，细微差别很少成为趋势。

选边站也不重要，因为拥有庞大平台的明星们在恰当的时候冲了进来，发表了不成熟的谴责声明，同时宣传社交媒体的危险、隐私的重要性，以及年轻女孩应该如何小心。只有少数人有勇气直言不讳：一个男人觉得自己有权拥有一个女孩的生命，于是就夺走了她的生命。

推动这种说法的不仅仅是社交媒体的回音室。就在上周，法官Ali Baqir Najafi站在最高法院，紧随Jaffer的判决，并将Noor的案件描述为对同居关系的警告。当然是不幸和恶心，但这是一个警世故事。因此，这个被折磨、杀害和斩首的女人的案例，在某种程度上成为了一个关于生活方式选择会招致危险的寓言。

癌症不会在法庭上停止。我们在杜瓦·泽拉（Dua Zehra）一案中看到了这种情况的实时展开，大型媒体和主流记者在表达了他们的担忧之后，猜测她的性格，质疑她的理智，把她描绘成叛逆的人，并放大了他们能找到的每一个淫秽细节。

我们无声的同谋

也许最具毁灭性的背叛是当这些话被我们自己重复的时候。在餐桌上，癌症住在我们的母亲身上，当电视上播放着这个消息时，她们会哀悼，然后强调为什么女孩应该呆在家里。我们的祖母们也有同感，她们叹息道：“在我的日子里，女孩们都很安静。”我们的表姐评论说：“当女孩不守规矩时，就会发生这种情况。”它在“apni izzat apne haath”（你是自己荣誉的守护者）这样的短语中蓬勃发展。

虽然我们可以在一定程度上控制我们从周围人那里得到的尊重这一观点有一定的道理，但通常情况下，这句话被用来欺骗年轻女孩，教会她们一些更阴险的东西。它变成了一种微妙的、几乎令人愉快的暗示方式：“发生在你身上的事情很可悲，但如果你没有做这个或那个，你就不会招来这些麻烦；也许你可以救你自己。”

因此，我们得出的结论是：尽管我们喜欢告诉自己，这些人不是坏苹果，也不是“没受过教育”的少数人。这是一个处于昏迷状态的社会的症状，在这个社会中，休克是意料之中的，但没有行动。

每当一个女人的名字出现在头条新闻上，我们就被愤怒震醒；我们发表悼念，我们写标题，直到慢慢地回到熟悉的睡眠中。事实是，我们生活在一种否认的状态中，一种独特的任性的状态，在那里我们学会了表现我们的悲伤。公开哀悼已成为我们正义的替代品，表达声援已成为我们逃避对抗这些制度的借口，这使得这种暴力一次又一次地发生。

也许，在这一点上，这已经成为我们唯一的选择。但至少，让我们不要假装惊讶。让我们不要哀悼萨娜，仿佛她的死亡是前所未有的或不可想象的。把我们带到这里的癌症并不是新的，也不是隐藏的。它已经融入了我们的机构、家庭、对话和媒体。现在它让我们相信，我们的悲伤已经足够了。

郑重声明，从来都不是，也永远不会是。